永州之野：古代名人寄味的栖心地
张志君
永州之野，苍梧之墟，九嶷之麓。湘水与潇水如两条青色丝绦，在萍岛轻绾一结，旋即南去，蜿蜒于丘陵岗阜之间。雾起时，山如墨染，水似素绢；日出后，田畴错落，村舍隐现，鸡犬相闻，渔樵唱晚。此地非通都大邑，无金马玉堂之盛，却有千载文脉潜流于野水荒林之间。山不言高，水不争远，而风物自蕴清奇，饮食亦含古意。自上古圣王以降，历代名贤南来，或谪或隐，或游或居，终将一身风骨，寄于山水，托于烟火。永州之野，遂成名人精神与肴馔滋味的栖心之所。
舜帝南巡，崩于苍梧，葬于九嶷。《史记》寥寥数语，却为这片土地镌下文明初启的印痕。相传舜帝为平定南方三苗之乱，率众南征，途中教民耕稼，授以火食，调和五味。其时，永州蛮荒初开，舜帝以稻米为基，取湘江之鱼，佐以山野姜桂，始创“调和五味”之食法，使民知食之礼，养身亦养德。其驾崩后，百姓感其恩德，葬于九嶷山，立庙祭祀。自此，永州之食，不尚奇巧，但求本真——取江河之鲜，采田畴之实，顺四时之序，合阴阳之和。此乃百味之源，亦是永州菜系的魂魄所系。九嶷山下，至今有祭舜之俗，乡人以新米、鲜鱼、土鸡为供，炊烟袅袅，如通古意。那炊烟里，仿佛仍飘荡着上古圣王“食以养德”的低语，为永州烟火注入千年不熄的栖心之魂。
西晋之世，天下将乱未乱之时，应阳县令设衙宴客。一厨师误将陈醋当料酒，倾入鸡锅，急中生智，加姜增香，竟得酸香扑鼻、肉嫩骨脆之奇味。县令尝之大悦，问其名，随口答曰“醋鸡”。此菜遂在民间流传。彼时，八王之乱暗流涌动，唯永州一隅，尚存人间清味。那偶然所得的酸香，竟成千年一绝的开端。醋鸡之味，酸中带辛，辣里藏柔，如浊世中的一缕清醒——它不避瑕疵，反化误笔为神来之笔。正如那动荡官场，多少人失意潦倒，而永州庖厨，却以巧思将失误酿成传奇。这道菜，是平民的智慧，亦是历史的偶然与必然。它未入庙堂，却入人心；未载史册，却传千年。至清末，湘军名将席宝田以此宴曾国藩，曾戏称“官保鸡”；民国唐生智又正其名为“东安鸡”。然其魂，仍在那西晋厨间的一滴误醋里——那是对命运无常最质朴而智慧的回答。
稍早于柳宗元，元结三辞官禄，避世于祁阳浯溪。他凿岩为室，临江而居，自号“漫叟”，作《舂陵行》以悯民，于摩崖刻石以明志。天宝末年，安史之乱起，元结曾率义军抗敌，后见朝政腐败，遂弃官归隐。其时，浯溪山水清幽，元结筑亭读书，耕渔自给，与渔樵为友。其人如云中鹤，不羁于尘网，其食亦清雅出尘。祁阳曲米鱼，便是他精神的味觉栖所。取湘江细鳞之鱼，去骨切片，以米酒、曲药、姜丝腌渍，裹以米粉，入竹屉清蒸。出锅时，鱼肉如雪，曲香氤氲，入口鲜嫩，酒香微漾，如饮山泉，如漱石上流。元结曾作《唉乃曲》：“西江浪漫，濯吾足；南涧清幽，可息机。”曲米鱼之味，正合此境——不争不躁，淡而有味，如隐者之风，栖于林泉深处。他将仕途之梦，化作江上清风；将济世之志，寄于一尾游鱼。菜中有诗，味中有道，此之谓也。一尾曲鱼，是他栖心浯溪的无声自白。
唐贞元间，柳宗元自长安贬来，一身风尘，两袖寒水。永州于他，是政治的尽头，却是文学的源头。其时，永州地处荒僻，瘴疠横行，柳宗元以“永州司马”之闲职，实为戴罪之身。然他未堕其志，踏遍潇湘，著《永州八记》，以冷峻笔触绘山水之幽，亦借《捕蛇者说》痛陈民间疾苦。十年羁旅，他与山水为友，与孤寂为伴，在《小石潭记》中听水声如鸣佩环，在《江雪》中看千山鸟飞绝。而人间烟火，未曾将他遗弃。那一道永州血鸭，便是他与这片土地最炽热的对话。土鸭生于田埂，饮涧水，食虫虾，肉质紧实。烹时猛火烈油，鸭块翻飞，陈醋激血，辣子如焰，血浆与汤汁交融，红亮如霞，辣香扑鼻。此菜粗犷而不失章法，热烈中藏沉郁，恰似柳宗元其人——贬谪之身，不改风骨；孤愤之心，犹存烈性。他曾在《捕蛇者说》中叹“苛政猛于虎”，而血鸭之辣，或正是对世间冷酷最直接的回应。辣到落泪，却仍下箸不辍——这何尝不是一种倔强的栖心哲学？菜肴无言，却在味觉中，完成了对名士灵魂的栖居与安放。
柳宗元谪居永州，心系黎民，见百姓多患湿寒，遂翻阅医典，取当地田螺，教民以姜、蒜、紫苏、辣椒等辛香之物同烹。去螺尾而煮，使佐料之辛香尽入螺肉，食之既可饱腹，又能祛湿发汗。百姓感其德，此法流传千年，演变为今日之“永州喝螺”。其食法独特，需唇贴螺壳，运气均匀，以气吸之，如饮水般将螺肉与汤汁一并吸入，故名“喝螺”。此中讲究力道，过猛则杂，过轻则不出，恰如柳宗元在困顿中寻求的平衡——既有“孤舟蓑笠翁”的孤绝，亦有“利安元元”的仁心。这一吸一品间，不仅是味蕾的激荡，更是对宗师济世情怀的千年回响。永州喝螺，由此成为柳宗元精神在烟火人间的另一重化身。
而最狂放不羁者，莫过于零陵僧人怀素。其草书如骤雨旋风，飞鸟出林，惊蛇入草，笔断意连，气脉贯通。观其《自叙帖》，如见江河奔涌，万马奔腾。怀素幼入空门，然不守佛门清规，嗜酒食肉，以狂草为禅。其书艺承张旭而更恣肆，世人称“以狂继颠”。他常醉后挥毫，以蕉叶代纸，乃至以发蘸墨，狂书满壁。道州灰鹅，铁骨铜脚，肉质紧实，野性未驯，或炖或烧，皆鲜香满口。怀素或曾以此佐酒，醉后以发蘸墨，狂书满壁。僧人记其事：“素师食鹅，饮醇酎，然后挥毫，如见神助。”那鹅肉中的豪气，酒中的烈性，皆化作笔下龙蛇。其《论书帖》云：“志在新奇无定则，古瘦漓骊半无墨。”此非仅论书，亦是论食，论人生——不守常法，方得真味。灰鹅之“野”，正是怀素之“狂”的象征。他不曾被寺庙困住，亦不曾被礼法驯服，他的灵魂，如永州之野的山风，自由而不可羁。一只灰鹅，是他狂放精神栖于尘世的一腔桀骜。
明万历年间，徐霞客负笈而来，拄杖行于永州山水之间。他自幼厌科举，志在探幽，以足为眼，丈量九州。其《楚游日记》详录道州、宁远、江华之行，称“永州山水，幽奥奇绝，甲于楚南”。他登九嶷，探舜陵，访瑶寨，宿山家，尝野蔬。虽未明言某菜，然其所记“山家以菌为羹，以腊肉为馔，以米酒为饮”，正是永州山野饮食的写照。他食的是粗粝，品的却是天地真味。某夜，他宿于江畔渔家，主人以江鱼烹羹，佐以山椒，其味清鲜而辛辣。徐霞客饮啜间叹曰：“此味如山水之魂，野而不俗，辣而不烈。”他一生行路，为的是“以足为眼，以目为心”，而永州之野，给了他最真实的味觉坐标。他未曾久居，却以脚步丈量此地，以笔墨铭记此味。他的“食”，是地理的，也是精神的。他与永州的渊源，不在一道名菜，而在一程山水、一餐野味中，完成了对自然最虔诚的礼敬，亦让漂泊的灵魂在此觅得片刻栖心之地。
北宋周敦颐，生于道县濂溪，少时于月岩悟道，见山石之开阖，若太极之动静。其家贫而笃学，曾于庐山师从理学家，后创“濂学”，开宋明理学之先声。其《爱莲说》以“出淤泥而不染”自喻，传颂千古。然其学非悬空之论，而植根于日常。永州之酿菜，恰是其哲学的味觉栖所。零陵莲蓬肉，以莲蓬为形，内酿肉馅，清蒸而成；道州酿豆腐，外素里腴，豆香裹着肉香，如君子外柔内刚。酿者，藏也，化也，调也。他将理学“中正仁义”之思，化入灶火之间：荤素相济，如阴阳调和；刚柔并包，若天地共生。周敦颐讲“太极动而生阳”，万物皆在动静之间成其大。酿菜之精妙，正在于“藏而不露，化而无形”——如道之在瓦甓，理之在饮食。菜虽小技，可通大道。酿菜之形，是他理学思想栖于人间烟火的一处缩影。
清道光间，何绍基以书法名动天下，笔力雄强，气象恢弘，包世臣称其“数百年所无”。他生于道州，长于潇湘，自幼濡染楚地文脉。其书融碑帖之长，刚健中藏婀娜，如永州山水之奇崛而蕴秀气。道光进士及第后，宦游南北，然心系故土，常以“道州何子”自署。他尤嗜家乡的祁阳夫子肉——五花肉切长方块，加米粉、食盐、米酒腌制，先烘后蒸，蒸时放黄豆豉慢蒸数时，直至肉质酥烂，色泽红亮如漆，入口即化，肥而不腻。此菜名“夫子”，一因形似古时书生束修之礼，二取“尊师重道”之意，且久放不坏，便于携带。旧时祁阳学子赴考，家中必烹此菜以祈金榜题名。何绍基每于京师作书，必先命人制此菜，谓“笔下有根，食中见土”。他知，无论走得多远，那一口夫子肉的厚重，始终是他书法中“力透纸背”的底气。味觉，是比记忆更顽固的乡愁。一块夫子肉，是他宦海浮沉中，精神栖于故土的一缕执念。
永州之野，为何能成名人肴馔的栖心之所？因其地不争，故能容；因其野不伪，故能真。这里没有刻意的精致，只有顺应自然的智慧；没有浮华的排场，只有源于生活的深情。舜帝的调和，晋厨的巧思，元结的清隐，柳宗元的仁心，怀素的狂放，徐霞客的旷达，周敦颐的中正，何绍基的厚重——他们的精神，皆在永州的菜肴中找到了最贴切的味觉栖所。
菜，是名人的另一种传记。一锅醋鸡，是巧思对命运的回敬；一尾曲鱼，是隐士的低吟；一碗喝螺，是宗师对黎民的仁爱；一道血鸭，是贬臣的呐喊；一只灰鹅，是狂者的放歌；一餐野味，是行者的朝圣；一块酿菜，是理学的味觉栖所；一块夫子肉，是儒者的担当。它们不立碑，不著书，却以滋味为墨，以灶台为纸，在千家万户的日常中，书写着一部无声的《永州名人志》。永州之野，野而不荒，寂而不灭。它以山水为纸，以时节为笔，以烟火为墨，将名人的足迹、情感、思想，一一烹入菜肴。那些曾被放逐的灵魂，最终在这里，被一碗热汤、一盘小炒，温柔地抚慰与安放。他们的人生，或悲或壮，或隐或显，终归于平静，归于土地，归于味道——在烟火升腾处，寻得心安的栖所。
永州之菜，从不急于被世界看见。它只是静静地守在潇湘之畔，等一个愿意慢下来的人，用舌尖去触摸历史的温度，用味觉去重走先贤的旅程。当晨雾再次笼罩萍岛，当渔舟再次划破江面，当炊烟再次从村落升起——那升腾的，不只是烟火，更是千年未散的精神之气。永州之野，山依旧，水依旧，而味道，也依旧。此地，终成千古味魂的栖心之地。
2026年2月4日立春吉日于长沙岚峰堂
作者简介
张志君，中国山水画家，中国美术家协会会员，湖南省画院特聘画家，享受国务院特殊津贴专家，中华艺宴创始人，主题国宴设计专家。
外国友人在湖南莽山过瑶年