清明回乡偶记：不谈铭记或遗忘，兼谈良田与竹林
熊其雨
小路旁，栽了几排马尾松；人行其间，松风阵阵。我，很久没去那片山林了。你们或他们呢，或许也是吧？
我们老是忙，忙这个或忙那个，哪天，可以真正留一天时间给他们或自己呢？
小时候老怕鬼，因怕面容可怖；长大后却怕人，只因来者衣冠楚楚。
冥冥中，大抵只有在逢年和过节时，我们才得闲与斯人隔空对谈。这种对谈是睹物思人，也是瞬间泪目，当你看到那栋楼、那条路、那棵树，甚至是山谷吹来的幽风，偶有足以穿林打叶的狗吠声传来，都似在默默唤你的名字：伢儿啊，你回来哒。
我在林中行走时，突然刷到了一个视频，淡淡几句话，却引人泪崩，旁白是这样说的：又来上坟了，曾经带着我上坟的人，现在却只能等着我给他上坟，还是这条小路，当初我爷爷背着我，现在我爸背着我儿子，或许有那么一天，我也会背着我孙子，踏上这条传承之路……行进之人变了又变，林中之墓也越埋越多，有人常问，结婚生子、传宗接代的意义何在？或许这就是其中一种吧。当然，每年上坟的都总会闹些乌龙，就总有那么一群人，在满树林的到处找祖宗，你说他不孝吧，他满山遍野的找祖宗；你说他孝吧，他要满山遍野才能找到祖宗，嘿，哎，人生不就如此嘛，一代养育一代，一代传承一代，一代又忘记一代，代代如此，生生不息……
因人而远行，因人而聚首
车子，辗转停在了华容县章华镇某个农家小院。下车，目之所及，沟坑里，水已慢涨；芦苇芽已冲得老高，而唯独莲叶不见踪影。沤烂发黑的革命草与萎凋的茭瓜叶，枯槁的南瓜藤或丝瓜藤，与塘边三两株梨花和桃花交相映衬。
这是华容近郊的早春，惬意而张弛有度，这样的感觉，在长沙似乎很难有。
一到华容，悲从中来。姨妈过世前，我刚从报馆离职，和大学同学一起创业开店，为了习得一门手艺，在县城下面的一家酱卤店学做卤菜。三个月学成回长，我们尝试动手配料包、开卤锅、卤鸭子，小店刚刚起步，我们天真地以为，人生会从此改写，事业走上巅峰。
当时，正在求医问药的姨妈，每次来长沙，都会来店里看望我们这些后生伢子，看到我们瘦得跟“麻杆”一样，她忍不住泣泪交加，心里想的大概是：你们这些伢儿，真的是不听话，不晓得艰难辛苦，屋里人省吃俭用送你们读大学，结果你们放弃好端端的工作，一言不合就辞职开店，活害！然而，我的姨妈一转身，就挽起袖子帮我们洗碗扫地。
直到某一天，接到那通悲伤的电话，我从三郎堰坐中巴到华容湘运汽车站，再转公交到亲人相聚之地时，路途中恍恍惚惚，竟一度坐反了方向……
华容县城，从此成了我的伤心之地，轻易而不敢去碰触。以至于每次从长沙返乡，我和老表都是直奔塔市驿，直抵江州墟场。姨妈的独子、我的另一个老表，亦把悲伤深藏“天涯海角”，在海南工作并定居，回来的日子极少。我们的苦衷或伤悲，一定是相通的。
这次节前返乡，是为办一桩小事而被迫夜宿华容。晚上，我们找了一家名为“老家塔市”的小馆，点的是华容菜，比如蒸草鱼块、鳝丝火锅、炸藕丸子、蒸豆腐丸子、炸整辣椒、酱豆豉烧大蒜梗、荤素卤菜拼盘；约的是华容人，朋友或恩师，他们在县城的各个部门打拼，既有土生土长的华容“老班子”，也有落地生根的“新华容人”，席间，既有久不谋面的责怪，也有久别重逢的欣喜。下次回华容，我呢，总算找到一些新的理由与借口了。
夜深了，我围着华容城市广场疾步走，间或在周边的小巷穿行。和长沙的巷道不同，华容的巷道几乎是相通的，从这头到那头，路途蜿蜒曲折，最后却又能意外抵达终点；而长沙的小巷多为死胡同，如果您是个执着的钻牛角尖的且一条道走到黑的主家，那么我不妨劝下您：苦海无边，回头是岸。
关心粮食和蔬菜，关心良田与竹林
我的老家，有两个。一个是生我父亲的小村庄，华容县东山镇红烈村(现明碧山村)。一个是养育我长大的小村庄，华容县东山镇长江村。
父亲年幼时，家中有弟兄七个，长辈无以为继，将其过继到邻村的熊姓族人家中当嗣子，年少即颇受磨难。在对我的棍棒教育中，父亲却不失温柔：要常回家看看，有空多陪陪老人家。
年岁痴长，青山多冢。每年回乡祭祖，我们都是以家族形式进行，即大家按照户头集体出资，委托某个熟悉家里情况且热心的“没出五服”(高祖父﹑曾祖父﹑祖父﹑父亲﹑自身五代)的族人，购买纸钱、香烛、鞭炮、花插等，祭祖完毕后，大家在一起围炉聚餐，追忆故人，年年如此。
清早，下了一点毛毛雨，或许是祖宗的庇佑。往年的这个时候，很多“马大哈”为了祭拜祖宗，一个不小心就把禁山烧得青烟直冒。此情此景，倘若祖宗们泉下有知，只怕会哭笑不得：化生子，这下真的把祖坟搞得冒青烟哒……
从哥哥家出发，一行十余人分工合作，有人搬鞭炮，有人探路。眼前，是浩瀚的沉塌湖，身边是野生樟树、刺树、柞树、茶树、栗树，以及许多未名的杂木或浆果，他们以惊人的生命力，向山中覆盖，远看葱葱郁郁，近探却无从下脚。我们穿行在竹林间，一茬茬从新土中冒出的笋尖，向阳处占尽天时地利的楠竹笋，长起有一人多高，笋自有它的生长姿态，我们都无暇关心。清明，我们只关心故人。
我们这一脉人，祖籍从江西南昌迁徙到华容小墨山，再辗转至沉塌湖边，前后不超八百年。按照“周孔孟绍升，平宗德启兰。慈仁锡庭光，永名登治安。齐家惟孝友，传后在忠良。大振承先志，文华百世昌”的熊氏派目来看，一代代先人都曾在这里耕耘、生长，然后叶落归根，与泥土为伴。
我们脚下的山脉，数百年前都各有其名，或曰熊家门，或曰幺姑坟山，也有譬如汪界、徐界、吕界，等等。然而，从前如灯盏，人走如灯灭，山上笋尖脆嫩，无人来挖去食；山下良田再美，无人开垦种植。讲的再多，无人去做，那又有什么意义呢？所以，知足常乐吧，每个人都是历史，每个人也都是过往。珍惜的，唯有当下和眼前。
《岁时百问》中写道：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”我想，清明祭祖的意义，不是为了铭记或遗忘，更不是为了良田与竹林……
珍惜眼前罢！如此，方可“慎终追远，民德归厚矣。”
沅江创新轮作模式 冬日龙虾促农增收