亲历周总理经典照的后续故事
韩凯
历史有时候就是这幺巧合。1973年1月9日，幸好由于意大利著名攝影记者焦尔焦·洛蒂在人民大会堂非同一般的“违规”，才使得周恩来总理那张最为传神的经典照成为旷世佳作应运而生。1974年荣获美国最著名的新闻图片奖。邓颖超同志也非常喜欢这张总理照，称赞“这是恩来生平拍的最好的照片。”洛蒂认为这是他“得到的最为高贵和诚挚的谢意”。
正是洛蒂先生悄悄带进接见現场的这台小巧的徕卡M4卡片式照相机，使他的拍摄计划最终如愿。这也是外国友人给重病中的周恩来总理所拍摄的最后一张照片。
前不久，缅怀总理逝世48周年，也让我不禁想起26年前自已亲身经历的围绕这张传世之作的后续往事。
记得是1997年12月中旬，正值周恩来总理诞辰100周年前夕，我非常荣幸地得到总理侄女周秉德大姐(时任我所在中新社的副社长)送给我的一份珍贵礼物，正是那张具有特殊意义的洛蒂先生赠于邓颖超同志的原版照片《沉思中的周恩来》。
兴奋之余，我当即萌生了由我社香港中国新闻岀版社正式出版，印成油画效果的总理画像，以配合纪念活动的策划方案。得到社领导的批准后，我们立即专程到香港制版，多次调色，因事关重大，在定稿前还特意请中新社攝影部赵伟主任前往审核。把握的原则是，在原片色调基础上，适当把总理的衣服调出深灰色，又保持整体效果协调。在深圳先后印了6万多张哑光布纹纸的总理画像，并在所有包装箱上醒目印着“急送中央纪念周总理诞辰一百周年活动”的字样。
讲政治，重大局，高效率。铁路部门十分重视，以文件类计价优惠收费快运北京。到了西客站，车站书记、站长冒着大雨值班，并允许我社的130货车直接停靠行李车厢……我去深圳空运第一批画像时，也因中国民航政治部已去函告之关照，得到格外热情的接待。刚到机场，就被几位美女工作人员围住，有的帮忙拉箱子，有的抢着拿书包，有的去办手续，有的送来热茶……
家父曾是一位建国初由周总理签署任命过的老同志。给所有参加中央纪念大会的老干部赠送周总理画像，是自己心中的强烈愿望，决心虽已下定，但起先的想法太过简单，拟以大庆大寨人的署名赞助印刷，向中央纪念大会赠送画像。
不料事与愿违，大寨的郭凤莲同志告诉我：今年大寨遭灾了，请示过县委同意可免费使用大寨人的名义……
大庆油田宣传部部长回复说，大庆今年也大幅减产，赞助印刷实有困难，我们自己可以……
遇难处，换思路，想办法，继续找。我们守着一本《周恩来传》画册，一边寻找与总理生平有关的单位，急忙试着联系民航总局、海关总署、茅台酒厂、乐凯胶卷，开滦煤矿等有代表性的企业找经费；一边逐级上报多次执着与中办会议处和国务院老干局沟通，其间细节之繁琐自不用多说，我还专为此事进了两次中南海……
事在人为，经费总算找到了些。记得最豪爽的是茅台的季总！我电话里还磨叽：总理喝了一辈子茅台，咱们共同为他老人家…只听见季总大声说，中央大会6千张我们全包了，职工5千张，马上汇你八万八对不对？……康佳电视的陈总，下班时我才好不容易找到他：“ 别的不用说了，快把账号发过来！”……
那时候我还不到50岁，在那些紧张忙碌的日子里，一直能与同事们在兴奋中坚持夜以继日的工作，估计入围糖尿病也是那阵子的事情！
赠送方案也终于敲定了。中办同意在中央召开大会前，可在人民大会堂台湾厅举行有组织向中央各部委，军委各总部等党政军参会老干部赠送总理像的仪式。
同时，我们的报告经多位中央领导传阅批示，同意赠送当年全国两会所有人大代表团和政协界别的代表委员。除此，记得还积极主动配合天津、江苏、南昌等地相关正式的纪念活动……
印刷费用是由茅台，大庆，民航，康佳，昌河、华北制药，长安，乐凯等十几家单位属名赞助的，而且规定每家赞助原则上限三千张，每张8元。当时还允许赞助企业可指定三家中央部委或国家银行定向赠送，还能拿到接收单位盖有红章的收条做纪念。企业对此透明务实的作法很认同，花8块钱送一张总理像，挂到了部委司局级以上老领导的家中……特值的！
当年赠像活动整得挺热闹，中组部，国务院老干局都积极参与并致专函答谢中新社。老干局王局长看着总理像，含着热泪在赠送仪式上发言，感动全场人的情景仍历历在目。
社领导对整个活动高度重视，及时指导。秉德大姐最辛苦，在参加诸多纪念活动的百忙中，与郭瑞社长、郭健总编辑、张连玉副社长等领导亲自向所有支持企业表达谢意，颁发证书和纪念品；我们还特意设便宴答谢所有赞助企业代表。北青报等媒体对赠像活动进行了报道，配发了舞蹈家赵青在全国两会欣喜收到总理像的图片。
印制经费，严格控制，结余了25万多，商量拟全额捐给延安地区的希望小学，力求让这件事有始有终，锦上添花。报批件到了社长那儿，他亲切地笑着対我说：纪念总理的活动做的好！捐赠的想法也好……依稀记得我站在他的对面，除了儍笑着点头，说不出什么，但笑得肯定不那么自然……
今年我该迈入74岁了。往事如烟，在中新社四十余年，所有这些大大小小各种滋味的经历，沉重的，轻松的，受表扬的，做检查的，都将成为我一生的难忘回忆！人生苦短，无悔于心！(2024.01.10写于北京)
湖南汨罗传统龙舟生产忙