中新网北京9月23日电(记者 朗朗)2025的晚夏，一个活了五百余年、集阴鸷、暴戾与破碎感于一身的“魔头”司马焦，以一种带有侵略性的美感闯入观众视野。如幽暗深渊，又如易碎琉璃，吸引着人探究。
25岁的陈飞宇迎来职业生涯中又一次重要亮相。这不是他第一次接触复杂角色，却是第一次如此清晰地借角色反观自己。
“他活了五百年，我才二十五”
一袭黑衣，银灰的发色，走进采访间的陈飞宇带着某种轻快。
“我毕竟才25岁，不像司马焦，已经活了五百多年的老祖宗。”
这种气氛水雾一样弥散。对话中，有的问题得到的答案像雀跃的泡泡，比如第一次和王影璐见面。
“她拎着一个布袋子就进来了，微信头像恰好是一只水獭。”这个和剧中情节类似的巧合，让陈飞宇觉得“特别有缘”。
第一次拍古装戏的王影璐丝毫不怯场，“她真的很像廖停雁，没有什么复杂的心思，也不会过度观察别人，就是很简单、很纯粹、很敬业的一个人。” 这份勇敢让陈飞宇忍不住对照自己。
他不是这样的，第一次拍古装戏时特别紧张。事实上，尽管已有多年表演经验，自己依然会为每一个新角色焦虑：“开机前一天我肯定睡不好，会担心无法迅速融入。”
拍摄一部电视剧，往往意味着演员需要在非线性的时间线里穿梭。开机第一天，可能就要拍摄第13集的内容，需要将前12集的前因后果全部理顺。这种挑战，让陈飞宇感到忐忑，即便在开拍前他已经和司马焦相处了很久。
刚接触《献鱼》剧本，他就立刻找了原著来看，纸面上的司马焦浮现出具有“压迫感”、“阴湿风”的形象，“这不是一个扁平化、非黑即白的‘大魔头’”陈飞宇说，“有一种独特的、冷冷的气质，他的底色是悲凉的。”
对于一个演员而言，重复自己是安逸的，但陈飞宇不太想去重复已经走过的路。 司马焦的出现，恰恰满足了他内心对于挑战的渴望。“每一个比较中二的男生，可能心里都有饰演这一类人物的欲望，”他说，“尤其是演员遇到了和自己可能性格上反差很大的这样的人物，更愿意去接受这份挑战。”
这是一场不轻松的表演。25岁vs 500年，年龄的鸿沟，是经验与阅历上难以逾越的天堑。
但平行时空里两个人物的情感共通，或许可以成为突破口：孤独。
聊到这里，采访刚开始时那种轻快和雀跃慢慢沉降，有时候难以分辨是陈飞宇在讲司马焦，还是司马焦在进行自我剖白。
亦或是，演员在借角色，进行某种审视。
浅薄的孤独 深刻的共情
司马焦的孤独，是被囚于三圣山五百年的无尽虚空，是全世界都将他视为异类、视为工具的极致疏离，深不见底。
没有见过三圣山外的世界，渴望自由；家族命运又如烙印般无法挣脱，司马焦暴戾、乖张的表象下是复杂、纠结，这种内在撕扯与抗争吸引着陈飞宇。
“人性中最有魅力的部分正是这种挣扎。”陈飞宇觉得，表演的本质是理解人。
“文艺作品永远都是在探讨人性，每一个人都是环境动物，他的行为都与他的经历有关。”
人和人的共情从来不是无源之水。
“演司马焦的时候，我有时候会有点压抑。这种压抑其实就是来源于我的性格，我自己本身性格当中就有比较压抑的一部分。”
在自我剖析中，陈飞宇从小就是一个性格内向、不善于表达的人。这一点，意外地与司马焦形成了某种重叠。“他有很多事情，很多心里话羞于表达。因为他害怕被拒绝，或者说他害怕被否认。”
陈飞宇分析：“你看那么强大一个师祖，他都不敢说出自己内心所想。所以某种程度上来说，他也是很脆弱的，内心很敏感的一个人。”
演员将自己的敏感与压抑注入角色，感受着角色的每一次情绪波动。他并非在“扮演”一个孤独的人，而是在某个瞬间，成为了那个孤独的人。
司马焦成了一面镜子，一次释放内在的契机。
他说：“这个人物确实让我发现自己性格当中有另外一面，怎么在自己比较敏感和压抑的性格当中去释放。这对于我而言是一次比较重要的一种探索。”
通过演绎角色的极致情感，陈飞宇得以触摸并释放了那个被“乖巧”、“内向”标签所包裹下的，更复杂、更具张力的自己。
未竟的抽离 彻底的改变
《献鱼》收官，陈飞宇写了很长的文字对这段经历做告别。
但司马焦的离开，似乎格外缓慢。
其实拍摄结束的时候，工作人员问陈飞宇，这次的角色，需要多久走出来？
“我感觉司马焦这个人物，是不会离开的。”陈飞宇说，很多人在很多不同时间问过他这个问题，以往他都能给出大概的时间点，但这次情况有所不同。
“他彻底改变了我，也让我更了解自己。”
回望17岁的自己，25岁的陈飞宇对时间越来越敏感：“以前觉得二十岁很远，二十五岁更远。但现在看三十岁，也觉得没几年了。”
但在心态上，他越来越踏实，也更冷静，专注于眼前。
尽管不太明确外界对自己有哪些认知，但“标签”这个概念对陈飞宇来说不算困扰。
“我只能做好自己份内的事儿，尽力去改变自己能够控制的事情，控制不了的事情就不去纠结了，因为结果也不会改变。”
跟司马焦合体633天，他说不出告别：“司马焦，这次就不说再见了，因为你留给我的东西一直都在。”
那股被司马焦打开的能量亟待释放，他渴望让外界看到更多可能性。
各种类型的电影、电视剧，他都渴望去尝试，去诠释更丰富复杂的人物：“电影更多的是导演在自己的创作氛围和习惯中，和演员协作去完成自己想要的表达，对观众来说收获的是一种观影体验。而剧集，在人物塑造上需要考虑更多复杂性，对观众而言，会带来一种陪伴感。”
当一部喜欢的剧集走向尾声，陈飞宇会存一存，不太舍得看。
2025的夏天，和《献鱼》的告别他希望慢一点，再慢一点。
25岁，很多故事才刚刚起笔。(完)
长沙鱼塘主辣椒养鱼走红