8月的衡阳火车站，铁轨被烈日炙烤，空气里翻腾着热浪。

　　“Z167次列车即将到站……”8月9日10时35分许，列车的到站广播，瞬间让站台上行包装卸工组绷紧了神经。

　　“Z167次列车停靠4站台，行包组，准备作业！”站台前，随着行包装卸组值班员牛庆军一声令下，所有行包装卸工严阵以待。

　　列车停稳，热浪裹着车厢的闷风扑面而来，牛庆军率先登车。

　　“停车3分钟，卸10包鲜花、20包医用护理垫。轻拿轻放，别乱！”牛庆军叮嘱队员们。

　　行李车内如同蒸笼，温度直逼40℃。他的手刚触到鲜花网袋，便本能一缩——网袋被烤得滚烫，里层的玫瑰花瓣边缘已微微焦卷。

　　大家快速且小心地装卸着鲜花，豆大的汗珠顺着脸颊砸在车厢地板上，瞬间洇开深色印记；护理垫的行包则需要2人合力托起，外包装上粗糙的无纺布，把行包工的胳膊蹭出一条条红痕。

　　汗水早已湿透衣襟，黏在后背与胳膊上，他们手下的活儿却丝毫不停滞。

　　随着最后一袋鲜花落地，列车鸣笛启动。短短3分钟，既是与高温对抗，也是与时间赛跑。

　　列车远去，喧嚣暂歇。牛庆军蹲下身，和工友们将包裹逐一搬上拖挂车，抄起绳子仔细捆扎。十字结勒紧，标签朝外，棱角处垫上软布防磨，码放得十分小心。

　　“车上抢速度，车下就得保货物安全，不然货主还怎么信咱？”牛庆军解释说。

　　牛庆军见识过最“重”的场面，是卸鞋，一个包裹大概20公斤，10分钟内要卸50个，近一吨的重量。“那会儿别说说话，喘气都得匀着劲儿！别看我身板不壮，力气可不含糊！”说着，牛庆军拍拍胳膊上经年负重雕琢出来的肌肉。

　　工作虽累，但牛庆军却觉得自己的付出值得：“行包货物跟着客车走，又快又便宜，货主们就靠这个吃饭。看到货主顺利拿到货物，我们心里就舒坦！”

　　“喘口气，下趟车还有20分钟到！”说完话，牛庆军拿起随身携带的水杯猛灌几口水，又招呼同事为下一趟车的行包装卸做准备。