永州之野：古代文人墨客的栖息地

张志君

　　南国的腊月，寒意总来得迟疑。在东莞与弟子成雨、建斌(准弟子)两位小酌清谈后，回到酒店房中。建斌为我点上一炷陈香，青烟袅袅升起时，窗外的霓虹与车流声已织成一片暖色的喧嚣，将我轻轻笼罩。指尖无意识地滑过手机屏幕，一段旋律忽地流淌出来——《可惜你没来永州》。清澈的嗓音唱着千里之外的故乡山水，那些刻在记忆里的地名与故事，竟让周遭现代都市的嘈杂悄然褪去。十三年了，虽然近几年每年也都回去，但那个同样因为拍摄而重返永州的秋日，让我更加记意深刻，就这样毫无预兆地携着潇湘的明净，再度漫上心头。

　　十三年，在古樟的年轮里不过薄薄一圈；在浯溪的江声中，只是几番潮起潮落。那个秋天，北京画展之后，湖南卫视《世界看湖南》栏目组的镜头跟随我回到了永州。风里已有丝丝凉意，天空却澄澈得仿佛能照见千年前的倒影。我们从我的出生地出发，在时光的褶皱里穿行：祁阳浯溪碑林的摩崖在秋阳下泛着温润的光泽，那是文字在石头上找到的栖息；怀素绿天庵的遗址上，竹叶已染微黄，犹带“忽然绝叫三五声”的狂草余韵；柳子庙的庭院里，金桂的幽香浮在寂静中，与《永州八记》的清冷遥相呼应。徐霞客霞客渡水波粼粼。最后乘一叶小舟，漂向潇湘二水交汇之处。秋水长天，浑然一色，让人分不清是水流向了历史，还是历史融进了水流。行至潇水转弯处，一株古樟临水而立，树冠如云，筛下满溪跃动的光斑。船公系了缆，指着那树说：“先生可上去歇歇脚，这树见过柳司马的。”树荫下果然有石凳，光滑温润，想是坐过无数歇脚的人。风从水面来，带着清冽的水汽与成熟的草木香，竟把那“欸乃”的桨声，连同尘世的纷扰，一并送远了。这便是永州了——总在你不经意处，将千载光阴化作一缕穿叶的风，一声落石的鸟鸣。它不言不语，却让每个行经此地的灵魂，不由自主地卸下肩头重担，寻得栖息的姿势。

　　这种“栖息”，在柳宗元身上体现得最为深切。唐永贞元年(公元805年)，他因“永贞革新”失败，被贬为永州司马。长安的繁华已成隔世的梦，此地的疏野却是触手可及、带着寒意的现实。然而永州并未以流放之地的严酷待他，反以山水间的空阔与宁静，给了他一个得以深深喘息、重新凝视自我与天地的“栖息地”。他在《始得西山宴游记》中写道：“悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。”那一刻，个体的荣辱得失，在无边的自然与宇宙气息中消融了。在永州谪居十年间(805-815年)，他并非仅仅在忍受贬谪，而是在这片山水间进行一场盛大而孤独的精神漫游与安顿。他将足迹与目光投向此前无人关注的永州山水，写就了奠定其文学史地位的《永州八记》与《捕蛇者说》。那首《江雪》，虽是极寒极寂的冬景，可那“独钓寒江雪”的定格，何尝不是一种栖息？在绝对的孤独中，人与天地构成一个完整、自足、安宁的宇宙。永州之野，以它的荒寒与清寂，恰恰提供了这样一个让灵魂彻底卸甲、与本质对话的栖息空间。愚溪、钴鉧潭、小石潭，这些因他而名垂文学史的地名，至今仍在潇水畔低语着他的寂寞与超然。

　　这般让心灵栖止的传统，在永州水土里源远流长。早在柳宗元之前，唐代诗人元结便于唐代宗时出任道州刺史。他不仅是关心民瘼的循吏，更是此地人文景观的早期开拓者。他选择将他对家国中兴的深沉寄托，铭刻在浯溪野性的崖壁上，留下了文奇、字奇、石绝的《大唐中兴颂》。那雄浑的摩崖颂文，由大书法家颜真卿秉笔书写后镌刻于石壁(颜真卿本人并未亲至永州)，面对汤汤湘江，风雨不蚀。这何尝不是另一种栖息？将一腔忠悯与浩气，栖息于金石，与山河共久长。自颜鲁公雄浑的笔迹始，此地便成了后世文人墨客心中的圣地。黄庭坚、米芾、何绍基等历代大家相继来此题咏唱和，浯溪遂成一部露天的、呼吸着江风的书法史与心灵史诗。碑林成荫，正是历代文人精神相继、栖居于此的生动年轮。南宋时，理学家蔡元定(朱熹高足)被贬至道州，他于此地授徒讲学，传播理学，其精神亦在此片充满先贤遗迹的土地上找到了共鸣与慰藉。

　　而生于斯、长于斯的周敦颐(世称濂溪先生)，他的栖息则呈现出哲学般的澄明与定力。他出生于道州营道楼田堡(今永州道县)，其理学思想的开悟，与故乡月岩的奇观、潇湘之水的清澈想必深有关联。门前一方清池，亭亭净植的莲花，成为他精神人格的镜像。“出淤泥而不染”，是在纷扰俗世中守护内心净土的高洁栖息；“濯清涟而不妖”，是在任何境遇中保持本真从容的安然栖息。他的思想，为后世中国文人提供了一处内在的、可随身携带的精神栖息所——那便是内心修养的莲花池。永州的灵秀山水，滋养了这份将道德境界诗意化、将生命状态审美化的栖息智慧。这智慧，如暗香般浮动，吸引了后来的学人。南宋名臣张浚因力主抗金，被贬徙永州居住多年，其子张栻——后来湖湘学派的集大成者——的童年与少年时光便在此度过。永州的清寂山水、周子的遗风以及浯溪碑林中流淌的浩然之气，无疑深深沁入了这位青年学子的心魂，为他日后“发明天理而见诸人事”的学术道路奠定了底色。同样，胡安国、胡宏父子为避战乱，亦曾寓居永州(主要在境内东安等地)讲学，湖湘学派经世致用的思想火花，或许便是在这方宁静而深厚的“栖息地”中得到了最初的淬炼与涵养。

　　栖息的方式，亦可以如怀素般狂放不羁。在零陵绿天庵的蕉叶上，这位土生土长的永州人，醉后挥洒，笔走龙蛇，“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”。那是将生命所有的激情、苦闷、欢欣与创造力，毫无保留地倾泻于艺术。永州的“野”，包容并激发了这种原始生命力的喷薄。对于怀素，书法不是技艺，而是生命得以纵情驰骋、自由栖息的无垠旷野。正因了这般深厚而多元的滋养，南宋诗人陆游虽未亲履永州，却在遥望南方时，发出那声穿透岁月的慨叹：“不到潇湘岂有诗。”这七个字，道破了永州作为文人精神原乡与灵感源泉的终极秘密。它意味着，永州之野，早已超越地理意义，成为一个文化符号，一个诗意的渊薮。历朝历代的文人墨客，无论是否亲履斯土，其精神漫游的版图上，都或许存有对这一片“潇湘”的想象与向往。而当他们真正踏入，便如柳子厚、元次山一般，将个人的命运感怀，与这片土地的千古气韵相融合，创造出不可复制的诗文，从而也将其魂魄的一部分，永远地栖息于此。

　　这便是永州之野作为“栖息地”的独特禀赋：它地理上的“远”与“野”，使其远离权力中心的喧嚣与规矩，天然成为一方心灵的飞地。它山水形态的丰富——既有西山的高旷、小石潭的幽邃，也有潇湘汇流的浩淼——为不同性情的文人提供了多样化的栖息场景。更重要的是，它那层层累积的文化记忆，从舜帝二妃的传说，到屈子的行吟，再到柳、元、周、怀的遗泽，张、胡等学人的思索，以及陆游那声著名的召唤，使得每一个后来者到此，都非踏入纯粹的蛮荒，而是进入一个充满共鸣与对话的、被诗意与哲思浸透的“文化场域”。

　　此刻，在东莞的夜色里，手机中那首《可惜你没来永州》的旋律已循环数遍。我听见的，是今日故乡向世界发出的、带着温度与自豪的清澈邀约；而我心中回响的，更是那自柳子厚秋日登临西山时便已响彻、复又经陆游一语道破的、关于栖息与诗意的古老召唤。这现代的旋律，仿佛是那株古樟在十三年前向我筛落的、至今仍在血脉中跃动的光斑，而其深植的根系，永远连着那片让文人墨客得以安放身心、激发灵感的永恒沃土。暮色渐合的幻象在闭目的黑暗中浮现，秋水如镜，倒映着漫天霞彩与归鸟的翅影。我恍然仍坐在那古樟之下，终于彻悟：永州之野，这片古老的土地，它之所以能成为永恒的“栖息地”，并非仅仅因其风景秀美，而是因为它以其亘古的宁静、深厚的文化脉动与不朽的诗意基因，始终在向所有在人生旅途中感到疲惫、孤独或寻求超越的灵魂，提供一种可能——一种将生命从世俗的单一轨道中解放出来，让其重新在天地自然与历史长河中，找到位置、获得安宁、并绽放出独特诗性光芒的可能。

　　香已燃尽，余韵犹在。归舟缓缓离岸的意象，与窗外流动的车灯重合。永州的山水在记忆的秋暮中渐次晕染成一幅淡雅的水墨，而东莞的凌晨正迎来它的曦光。我知道，柳宗元的清寂，元结的沉郁，颜真卿笔力的刚健(虽其人不至，其精神永驻)，周敦颐的澄明，怀素的狂纵，张栻的深邃，陆游的深长召唤，连同那无数隐于青史的名字，以及今日歌声里对这片土地清澈的爱，都已悄然栖居在了我的血脉之中。从此，无论行至何方，这片“永州之野”，都将是我灵魂深处最安稳的故乡与诗源。它提醒着我，在所有的奔波与求索之外，永远存在一处地方，可以让心灵脱下所有的铠甲，如秋日的一片叶，安然栖息于时光的流水之上，静听天地、历史与诗的和鸣。

2026年1月29日凌晨五点于东莞

　　作者简介

　　张志君，中国山水画家，中国美术家协会会员，湖南省画院特聘画家，享受国务院特殊津贴专家，中华艺宴创始人，主题国宴设计专家。