八月暑气正盛，湖南省湘乡市潭市镇长城村漫山油茶果缀满枝头，青果在烈日下泛着油亮的光。山风穿林而过，吹得满坡沙沙作响，那声音里，都是生长的力量。
林间小道上，裤脚沾着泥点的曾继兵正轻快巡林。他是湘乡市烟草专卖局(分公司)的一名老党员，有三十多年基层经验的“烟草老兵”。临近退休的他卷起铺盖进了村——从专卖稽查大队长，到驻村工作队员。老兵回炉，重披战甲，在乡村振兴的战场上，当起了一名“新兵”。
一片林，翻身的账
长城村种油茶的历史超过百年，素有“油海”之称。可品种老化、技术滞后、产销脱节，守着满山“金果果”，却榨不出二两油。村集体经济收入常年只有几千块。
曾继兵进村做的第一件事，是画一张“作战图”。白天钻林子、访农户，晚上理数据、记笔记——油茶林多大面积、树龄多少年、产量多少斤，一笔一划，全记在本上，也记在心上。
“种油茶，不能靠天吃饭。”他把专家请进村，把“田间课堂”开在油茶树荫下。2025年9月，湘乡市局(分公司)联合湘乡市油茶协会开展“乡村振兴科普行”，正高级专家现场手把手教学，覆盖村民30余人次，系统讲解油茶高产栽培、病虫害绿色防控等知识。他建了一个“油茶技术服务微信群”——谁家林子出了虫，谁家修剪拿不准，群里一问，他当天就带着技术员登门。
古法榨油是村里的老招牌，可老设备出油率低、品质不稳。他协助村集体对接专业加工企业，改造榨油设备，在守住古法醇香的同时，大幅提升出油率。线上对接“莲城荟”等平台直播带货，线下依托“湘村636”“湘汇636”等终端渠道，让一瓶瓶“长城茶油”走出了大山，走进了千家万户的灶台。
如今，长城村油茶种植面积扩大到1.4万余亩，带动200多户农户增收。
绿叶变金叶，青山变金山。老曾的那本“作战图”，如今写满了一个村庄的“翻身账”。
一盏灯，照见的路
产业有了起色，曾继兵又把目光投向村里的“急难愁盼”。
针对几户监测户生活困难的实际情况，他主动奔走协调，积极帮助申报低保、残疾人补贴等帮扶政策。他协助肢体二级残疾的谭尧根办理A类低保及残疾人两项补贴，帮他落实生活保障；又结合谭尧根发展养殖的意愿，协调落实鸽子种苗、玉米种子，邀请兽医上门开展技术指导，助力发展产业增收。针对脱贫户陈卫平、彭金娥等人，逐一梳理实际需求，建立需求清单，累计办结医保缴费、产业奖补申报、残疾证办理等民生实事18件，切实解决群众急难愁盼。
村里主干道没有路灯，夜里黑灯瞎火。曾继兵向湘乡市局(分公司)汇报争取项目资金，捐赠10万元专项资金用于路灯亮化工程，60盏路灯拔地而起，覆盖3个村民小组主干道。老人出门，不再摸黑。
“路灯亮了，心里也亮了。”
他还带着工作队整治村容环境，清理卫生死角8处，协助改造垃圾清运池2个、修缮山塘1口；组织义诊、义剪，惠及村民200余人次。村里人说得实在：曾队长来了以后，村子真的变了样——路宽了，灯亮了，水清了。
一盏路灯，照亮的不止是一条路，更照亮了长城村村里人的心。
一颗心，永不退役
有人问曾继兵：快退休的人了，干嘛还往山沟沟里跑？
他答得朴素而滚烫：“村集体收入每年只有几千块，增收致富是头等任务。”
2022年初，湘乡市驻村工作队员轮换，组织上曾提议让他轮换回单位，另派年轻同志前往。曾继兵主动请缨，请求再战：“请组织允许我继续参战攻坚，不达胜利决不收兵。”
他守的，是“老兵”的承诺，也是这片土地上的新希望。
曾继兵没有惊天动地的豪言，只有一本翻旧了的笔记、一个深夜回复的微信群、六十盏亮起的路灯、十八张代办的申请表。他把“烟草老兵”的准星，重新对准了乡村振兴的靶心；他把三十余年的基层经验，酿成了长城村油茶的醇香。
老兵易名“新兵”，是因为他始终把战场选在群众最需要的地方。岁月在他脸上刻下风霜，他却把年华种进了褒忠山的每一寸土地——于是，青山常绿，金果满枝；于是，灯火可亲，人心向暖。
一名党员，一座村庄，一场从“绿水青山”到“金山银山”的双向奔赴。老兵从未退役，他只是换了一个战场，继续冲锋。(罗丽莎)