回乡偶记：房子越砌越高，邻里交往越来越少，何处去寻遗失的美好？
熊其雨
十多年没坐过中巴车了。
起点，是华容县湘运车站，终点，是江洲墟场。还是那条水泥路，还是摇摇晃晃的中巴车，唯二不变的，是愈发年长的年纪，以及逐年上涨的票价。
仲夏的某天早上，我背着包坐在中巴车后排。昨天夜里燥热地很，一晚上半梦半醒，不知做了多少个梦。车到华容工业园，上来一个卖完土鸡蛋，提着空箩篮子的老人，打票的女子并不急着收钱，而是像扶着自己的母亲一样，挽着老人的手，神色自然。
我想，此情此景，即使是新生代的媳妇或女儿，恐怕也难以做到的。
车行至松木桥，上来一个嗲嗲，打票的女人重复着先前的动作，极有耐心。落座后，两位老人才发现彼此是熟人，以下是对谈略记：
男：哎呀，你是那个的妹子吧，好像一点都没老啦。
女：哥哥，您郎嘎是我大哥的同学吧？好易得混咯，马上也是七十几的人哒……
……
我在昏昏沉沉中，隐约听见了些这些寒暄，想起大湖之滨的某个小村庄和故去的人，眼泪竟不争气地打转。
时醒时梦，总能看见打票的女子在那笑意盈盈，耐心迎客。然而，就是那么一瞬间，我竟然看见她的一只手只有三个手指头，数钱时熟稔而别扭。
“东西拿好，注意脚下。”我在女子的叮嘱声中下车，内心的温暖油然而生。
告别邂逅的风景，难得有闲，不妨说说回乡见闻罢。
关于吃食
记得小的时候，端着个印有“心心相印”字样的瓷碗，碗底有“中国醴陵”字样，当然，碗沿或碗底还有洗碗时磕碰的缺，以它们为器物，却丝毫不影响吃三碗饭。
正是吃洋芋头的时节，柑子和柚子开花了，黄花菜冒了第一茬尖，莲叶也浮出了水面。这样的时节，不徐不疾。饭点，夹几筷子辣椒萝卜或爆炒整辣椒时，捧着碗的你，可以从村口径直走到村尾，哪家哪户的锅铲动了，谁家里在煎鱼、夫妻拌嘴，都和你没关系。即使他们炒得翻了天，望见你过来，也会立时收起不安和烦躁，微笑着唤你的名字：来，伢儿，这里有凳子，坐哒夹菜吃。
如今，这家吃的有多，而那家刚好又缺，昔日的邻居，仿佛成了最熟悉的陌生人，都不愿意主动走出那一步，相互给予和主动馈赠，反倒成了人与人之间难以跨越的沟壑，可悲。
关于建房
在我的印象中，无论是自己所在的村，还是隔壁的清泥湾村、顺星村，不管是前有农田亦或是后有池塘，大家一律遵循着一个规矩，即，在一个垂直水平线上筑房子，屋檐的距离几乎无甚区别。
比如，外婆的老房子修筑于上世纪八十年代，屋顶为老式青灰色燕子瓦，一条“壁间”挑起东西两间厢房，大门为半旋转式双开木门，门后有可左右抽动的门栓，墙上装有长方形木壁柜，以及手拉式电灯开关。堂屋没铺地板砖或水泥，脚踩在泥上高低不平，是按压涌泉穴的好去处。正中间呢，则是每天烧香祭拜的“家神”，小朋友抬头望时，总觉得仪式感十足。再往后门方向走，一字排开是柴屋、猪栏屋、厨房和杂屋。可以说，房屋的功能分区十分明确，大人与小孩的房间，也有各自的分布规矩。
那时候，隔壁左右的小孩子玩游戏过家家，无拘无束。如今，伢儿分了城里好乡里，中式的围栏和院子，把大家的心门，也上了锁。
不知从什么时候起，起高楼成了村里的特色，大家开着豪车把油门一踩，一脚就到了禾场里。槟榔一咬，墨镜一脱，大手一挥，建楼修房，“欲与天公试比高”。他们好像很懂风水似的，也不跟你打商量，反手就把房子修在你们家屋门口，一点风景被遮挡得严严实实。也有好事者呢，将菜地和池塘填平，房子砌得老高，房子里没了“家神”，装了一屋子没读书，但是却非常爱学习或废寝忘食的“牌友”或“码农”。
这些人呢，舍不得吃穿，出门像告花子一样，打起牌来却完全变了一个人，荷包也鼓，调子也高，嗓门也大，真正是牛得下不得地。
瞥见此情此景，我想，我的好朋友、湖南潇平律师事务所执行主任、首届长沙市律师行业领军人才张作辰一定会站出来，发挥律师专业特长，就乡村法治讲堂阵地建设、送法入农户、化解基层矛盾等，给左邻右舍上那么一堂课。
关于种菜
种菜，是农民骨子里与生俱来的一种本能。
比如，我的舅舅在布吉时，不忘在山顶点上几窝豆角或扁豆，平时不去关心，收获的季节，竟可提着篮子去摘。又比如，我的舅妈随姐姐住在东莞，除了带孙做饭外，竟然还腾出时间开荒，种出一茬茬的刀豆和其他。吃不完的菜蔬，拿来送给陌生人，竟让她这个昔日的农民，在陌生城市交了不少好朋友。
农村人种菜呢，都是遵循不时不食的准则，蔬果一般是自留种，比如大蒜籽、扁豆籽、长豆角籽、西瓜籽、瓢瓜籽、苦瓜籽、丝瓜籽、土豆块茎，有经验的农人往往将它们用报纸包好或用玻璃瓶罩好，开春下种时，将颗粒饱满和干瘪的一一筛出，这是最传统的人工提纯法。
天气晴好时，他们以竹为篾，搭起蒙了一层薄膜的保温拱棚，茄子、黄瓜和辣椒秧子，是用自留种生发的，街上买的种子，产量高而已，没有白皮土黄瓜和潘家辣椒的鲜甜。这个味道，懂的人都懂。
说起种菜，就要说起荒芜的良田或菜园。华灯初上，但凡是家里、出租屋或是其他门店，一律是麻将、歪胡子、纸牌，无论男女老还是其他，皆沉迷其中。有厉害者，可以不吃饭憋尿不上厕所。有人说，这个是国粹，而对我们这种无暇打牌的青年人而言，真正是“望哒瞎眼”。
如今，家中来客或子女归来时，农家没有农家菜，农家没有农家柴，大人们仍旧是勤勤恳恳、清早上街，和以往的区别就在于，现人买菜都是鸡鸭鱼肉点指点，不仅如此，还要到饭店端几个菜，或者切几十块钱卤菜。甚至有时，为了显得客气大方，家中来客时，都习惯去饭店。
许多人长期在饭局和酒桌混迹，仿佛忘记了，家宴，才是人世间最珍贵的便宴。
对了，最近一次回家，除了看见故乡人，故乡的水竟然也很难看见了。外婆家不远处有一口池塘，原本水草丰沛，往年的这个时候，茭草、菱角梗、荷叶、浮萍和猪耳朵菜，早已在水面“跳舞”。如今，不知是地下水位下降，还是降雨量偏少，这个二十多年都未干枯的池塘，开春时节竟然出现枯涸、开裂现象，奇怪的是，原本水中凸起的一块地上，竟然又长了些芦苇、野藠头和野菜。
沟渠无水，水中生灵何以为家？这个现象，好像也没人在乎。或许，这些都是我的所谓假日胡想和杞人忧天吧！
长沙两所小学将课堂搬进云巴