中新网湖南新闻5月18日电 (李胜财)5月17日烈日炙烤着大地，湖南益阳市桃江县灰山港镇杨家湾村村头“洞宾之家”的大舞台上，红底黄字的“紫辰杯‘村拔’”横幅被风扯得猎猎作响。台下，7支身着各色队服的汉子们列队候场，摩拳擦掌。
“重心往后！脚跟钉死！别松劲！”循声望去，一个拄着拐杖的身影正竭力踮脚，半个身子探进场内。他穿着一件鲜红的志愿者夹克，汗水早已浸透背部，右腿不自然地蜷缩着，右胳膊肘死死抵住拐杖顶端，因用力过度，指节泛白，青筋在手背上蜿蜒暴起。
这是灰山港镇灰山港村拔河队的总教练孙创明。58岁的他曾是解放军序列里第一支特种大队“南国利剑”的精英，现在是十里八乡闻名的“铁拐李”教练。
“哔——！”哨声划破长空，空气瞬间被点燃。麻绳骤然崩紧，灰山港村的小伙子们瞬间后仰，脚掌在地面上犁出两道浅沟。场边的孙创明单脚点地，手中的拐杖如战鼓般在地上戳得咚咚乱响，每一次敲击都精准卡点。他嘶吼着号子，嗓音沙哑却极具穿透力：“一！二！一！二！”
汗珠顺着孙创明刚毅的脸颊滑落，滴入脚下的水泥地里。那一刻，他浑浊的眼睛里闪着光——这场景太熟悉了，像极了三十年前在特种部队演练场上，那个扛着圆木冲过终点的自己。
孙创明的军旅生涯终结于一次惊心动魄的演习。因装备发生故障，造成脊椎神经受伤，行动不便，一级残疾证揣进兜里时这个硬汉没掉一滴泪。转业后，他在广州安家立业，日子过得风生水起。一个月前听说老家要办“村拔”，他二话没说，连夜赶了回来。
“咱当过兵的，哪能看着乡亲们瞎使劲？”休息间隙，孙创明摩挲着手中的合金拐杖，那是他在部队养成的习惯动作，“拔河不是靠蛮力死磕，得讲重心、讲配合、讲一股子哪怕骨头断了也不认输的劲儿。”
自4月组队起，灰山港村便民服务中心前坪就成了“魔鬼训练营”。清晨6时许，孙创明准点拄着拐杖出现在晨雾中。他教小伙子们扎马步、找发力点，甚至趴在地上用石子摆出战术阵型。队员小刘喘着粗气说：“孙教练腿脚不便，可每天硬是陪我们跑三公里热身。他总说，‘你们流一斤汗，村里就多一分脸面。’”
比赛进入白热化。最后一场对阵劲敌，绳子中间的红标像钟摆一样左右游移。关键时刻，孙创明突然把拐杖往胳肢窝一夹，单脚蹦到了赛道最前沿，身体前倾成一条直线，仿佛要把全身的魂魄都注入那根粗粝的麻绳中，嘶吼着：“压住！给我压死！”
当裁判的终场哨响起，宣布灰山港村以小组第二晋级县赛时，整个赛场沸腾了。孙创明被欢呼的村民层层围住，他高高举起拐杖，像个打了胜仗的将军，对着围观的人群自嘲道：“看见没？这就叫‘身残志坚’！我就是咱‘村拔’赛场上的铁拐李！”
哄笑声中，灰山港镇人大副主席丁莉举着手机，镜头正微微颤抖：“以前农闲，大家要么聚堆打牌，要么各忙各的。你看现在，为了这场‘村拔’，乡友们自发捐款捐物，有人送矿泉水，有人熬绿豆汤，心往一处想，劲往一处使。”
不远处，灰山港镇党委书记肖文分望着这攒动的人头，欣慰地点了点头：“一根麻绳，真的能把人心聚紧。上次乡友群发起募捐，三天凑了两万多元。拔河不仅拔出了村社区的精气神，更拔出了积极向上的好民风。”
风掠过拔河场，孙创明将拐杖稳稳地杵在地上，发出一声沉闷而坚实的声响。他知道，这根粗糙的麻绳拴住的，远不止是一场县级比赛的入场券，更是这个小镇发展振兴的精气神。(完)
戴耳环遭网暴灾区女干部回应恶评