从塔市驿弯到华容县
熊其雨
华容县东山镇新沙洲汽车渡口(江州墟场)位于G240湘鄂边界，从地图上来看，属于湖南省的“北极”，坐轮渡横渡长江，20多分钟就能抵达湖北省监利县鄢铺渡口。那个年代，站在湖南的长江大堤上打电话，稍有不慎就会停机，因为是湖北信号，无意中用了个“长途加漫游”套餐。
从江州墟场出发，到华容县老县城中心区域黄湖楼宾馆，全程47.8公里，车程有足足1个小时。之所以要说距离和路程，是因为华容有句俗话叫做从“华容弯到塔市驿”，这意味着从县里到乡里，路程遥远不说，且来的人一定会要穿山越岭，其结果呢，要么是到村里走亲戚吃流水席，要么是到农村放松采风，等等。
为什么又要说从塔市驿弯到华容县呢？因为对农村的伢儿来讲，除了读书和打工两种出路，如果想从农村“包围”城市，实现鲤鱼出农门、跳“龙门”，这个过程是极其艰难且漫长的。
江州墟场与塔市驿不过六分钟车程，同属东山镇管辖，属于不同的村(社区)，都是依水靠水之地，只是江州墟场离华容县城更远。塔市驿于我们而言，是生我们养我们的地方，大江大河和大风大浪，滋润了我们的胸怀，也是我们开眼看世界，以及审视自我、认识自我的窗口。
上世纪九十年代末期，水运不再繁忙，村上凑钱修通村公路，队上的黎氏、丁姓等乡贤出钱出力，名字也被印刻在村头的牌坊处。那个年代私家车甚少，曾经吃饭不饱的乡友通过在外打拼，肚子吃饱了，肚皮也变大了。混得人模人样，他们也学广佬样，开凌志、抽好烟。年底了，兄弟姊妹们把车停在禾场，待在家里陪父母过一个朴素而热闹的年。
从历史的维度看，旧时驿道体例为“五里一堆，十里一铺，二十里一大铺，三十里设驿站”，这些铺和驿站往往成为官吏、商贾和赶考学子等的休憩点，塔市驿也自然而然地形成了一个商业中心。史料记载，塔市驿在春秋战国时期就已形成了古村落。这几年，科学家在塔市驿东南部考古发现“七星墩古文化遗址”，证明塔市驿地区是中国长江流域史前文明发源地之一。
因此，说塔市驿是一个山美水美、人杰地灵的风水宝地，绝不为过。前不久，负责重修塔市驿“云梦塔”的黄鹏兄长告诉我，云梦塔有七级，七级浮屠指的就是七层塔。在佛教中，七层的佛塔是最高等级的佛塔。而我却认为，宝塔不仅仅是用来镇“河妖”的，它应该是所有东山人的心灵地标。
从现实的维度看，我们是乡里伢儿，也是典型的留守儿童出身，上的是农村偏远薄弱校，穿的衣服多为“笸箩货”，吃的多为水盐菜。但是，我们喝的是长江水，吃的都是武昌鱼(鳊鱼)，传承的是塔市驿人勤劳苦干的基因。这些，大概也是对一方水土养一方人的最好验证吧。
我与华容县的感情，以前是亲情。我的三姨妈长眠华容螺丝山后，我几乎一年难得去一次华容县城，偶尔梦到她，每次都哭醒。我的表哥读书后定居海南，三姨夫作为家族的根系和纽带，维系着某种微妙的血缘和亲缘关系。
小时候，我们对华容县城几乎没有概念。从塔市驿弯到华容县，是和表哥W君从新沙洲汽车渡口坐大巴车到三姨妈家去，外婆带着我们，我们每个人背着半蛇皮袋不要钱的南瓜、红薯、冬瓜等，名义上是省亲，实则是到城里过暑假，和表哥L君叙旧。8块钱一个人的车费，从起点坐到终点，车程一个半小时，中巴车摇摇晃晃、走走停停，像极了我们浩渺而卑微的人生：摇摇晃晃、走走停停。
途中，要陆续经过排头山、高峰村、井码村、马鞍村、烟灯村、华容道村、华容三中、长岗庙村、红莲村、莲花堰村，经三封工业园、三峰寺镇、珠头山村、石伏村，过怀乡中学和几个收古董文物的小店，就直抵桥东路的湘运汽车站了。如果是晕车的角色，这一路过来，恐怕真的无暇顾及沿途风景了。
三姨妈的家在车站对面，如果是早上去，下车后到陵园街的某某团子店打个转，再夹一根卤火腿肠和几片豆腐，可以边走边吃。夏天，日子悠长，樟树迎风吹。那时候，经常看到街上有个婆婆子推着车，底下的煤炉子火烧得正旺，她尖起嗓子走街串巷地叫卖：热红枣，卖热红枣哟，一块钱一碗。我们到现在都弄不清，热红枣到底是个什么枣？
三姨妈的家以及家附近的区域，以前喊“外贸招待所”。在部队当过军医的三姨夫，盘了沿街的门面开诊所。三姨妈则一边带伢儿，一边做起炸油饼、油条和麻花等活计，一直到后来转行开麻将馆。
记忆，如王家卫拍摄的电视剧《繁华》一般，涌上心头。我想起了，进门左手边摆了几张白色长椅，不远处的推拉门里有半包围式玻璃柜台，摆满了药品和医疗器械，我曾多次看到姨夫给病患治性病，只是那时年少，全然不懂。
往里走，顺着铁楼梯往上爬就到了木阁楼，踩在上面咯吱作响。晚上，大家一律铺凉席睡在楼上。有一回，我们几个老表和亲戚睡在楼上，四个人个个都打鼾，第二天一大早，三姨夫摸着脑壳说：昨儿夜哒一通晚没困踏实，你们几个打的打鼾磨的磨牙放的放屁，感觉阁楼都在震，下不得地哦！
我的三姨妈是典型的“小资派”城镇妇女，性格说一不二，每天出门都挎一斜包，然却治家十分勤俭，继承了外婆性格的强势与魄力。那时候，我很难理解她出门挎包的样子，总认为随时要到哪儿旅行一样，或是显得自己有钱，要挎个包让别个晓得？
再往里走，是长长的走廊，走廊尽头是厨房。每天吃完早餐，三姨妈临出门前都会问我们一句：“伢儿们，你们今儿想吃么子菜呀？”我和老表一定会异口同声地说：“黄瓜炒火腿肠”。
时间到了21世纪初，我的父母亲和舅舅舅妈都在深圳打工，我和老表常常是一年或几年难得看到他们一次，那时也没有微信语音和视频一说，最便宜的沟通方式，就是手写写信。三姨妈排行老三，是外婆的二女儿，母亲则排行老五，是幺女儿。我的母亲和三姨妈极其挂相，声音、脸型和发型都极其神似，以至于每次看到三姨妈，我都会想起久难谋面的母亲。
我的三姨妈春光灿烂，她一个人在液化气灶前叮咚哐当，搞得热火朝天，上桌吃饭时，桌上也一定会有猫鱼豆腐、辣椒萝卜等坛子菜，我们那时候甚至天真地觉得：城里的饭菜，是真的香啊！
从塔市驿弯到华容县，那里有记忆里的美食。 三姨妈讲，制作茄子煲，首先要把削皮后的茄子切厚片泡水，沥干后再用清水泡一遍，放入大量菜籽油，油热后将茄子炸得酥软，捞起后放精肉、葱、剁辣椒炒，加调料入味再上锅蒸熟。比如，牛肉干要在冷水中泡发，泡到适合改刀为止。用菜籽油将蒜籽爆香，将切成薄片的牛肉下锅，加入生姜、芝麻翻炒，几分钟后牛肉微卷，双面发黄且呈深红色，下孜然粉和味精就可出锅。这道菜的诀窍是，要赶早从菜市场买新鲜牛肉，带血腌锁住原味。3天后，用热水把盐洗净，放在太阳底下晒干或风干即可。说到这里，我想，不曾遗忘，大概就是对故人最好的怀念罢。
不去念。在当下。如今，我与华容县的感情，除了亲情，更有乡情。我们都是一样，为了奔波而人在异乡，夹缝求生、踽踽前行，在都市丛林里，偶尔能够遇到华容人、华容菜甚至华容印记，都觉倍感欣慰。
“我，曾经豪情万丈，归来却，空空的行囊，那故乡的风，和故乡的云，为我抚平创伤……”
“中国花炮之乡”浏阳上演“花火大会”