从塔市驿说到长沙别

熊其雨

　　父母在，不远游。老人在，亦不远游。这个保持了至少千年的习俗，如今依然得到延续。如今，倘使稍有空闲，我都会毫不犹豫地穿越山海人潮，回到那个寂静的小村庄。村里好啊，套路少。

　　有人说，华容人是湖南的犹太人，而塔市驿人则是华容人中的犹太人。我年幼时所生活的塔市驿本是湘北名镇，由于人口外流等原因，被并入东山镇后就此没落，只能勉强唤作乡集或墟场。塔市驿靠长江主河道极近，涉水区域被称作天字一号河段，天字一号码头则是长江航道上历史最悠久的码头之一。农村旧时讲求算八字，这下倒好，直接来了个“天字”，真是下不得地。

　　许是得了上天的福泽，这样落寞的街巷内外，却出过不少“角儿”，譬如，曾担任香港回归中英防务交接仪式中方指挥官的谭善爱。他说：“我代表中国人民解放军驻香港部队接管军营，你们可以下岗，我们上岗。祝你们一路平安。”比如，东部战区政治工作部副主任汪鸿雁少将；航天科技集团一院十四所的“大佬”刘佳琪；评论家、《十月》杂志执行主编季亚娅等等。他们从塔市驿的各个小村走出，一律名声在外而乡邻鲜有人知，如星光般流散各地，发光又发热。

　　每个人的生活都是一样，而又不那么一样。说穿了，无非就是大风大浪与波澜不惊。于是，又有机灵鬼不无羡慕地说，“你们塔市驿人是吃活水长大的，滑溜滑溜滴”。

　　我们村和长江主河道相距不到500米，于是近水楼台先得月，得名“长江村”。早些年，村中老少或外出务工，或创业未半，皆为生活所迫。我的父亲原是镇上有名的包头，跟着湖北监利的师傅习得一手好瓦匠手艺，中学小学、政府单位，都出自他和工友之手，然而人心不古，“挂账”极多。九十年代的一天，收到一张百元假钞的他浑然不知，却在一次购物时被店家识出，被“稻草”压垮的他出离愤怒，拆下对方堂屋的大门后，选择出走深圳。打工去罢！

　　人似草芥，又如浮萍。父亲回到长沙后，除了乡音未改，鬓毛都已衰白。我们这代人，也像祖辈数百年前划地为界、插山为标一样，从举目无亲到蚂蚁搬家，从繁衍生息到完成迁徙，忙忙而碌碌。从人类家族史来看，这是自然时间和物理空间的位移，也是族群发展变迁的微缩简史。从某种维度上简言之来说，旧时曾说的“五子登科”，如今却代表车子、房子、票子、妻子、孩子。一夜之间，仿佛大家都变成了“卷王”，这个要比、那个要拼，好像丑小鸭和笨鸟也要飞得老高老高，一旦飞得累了，就会有人把你“红烧”，或钉在村上的“耻辱柱”上。

　　静水而流深，顺其自然吧。前几天，我和老表坐在从湖北监利鄢铺到新沙洲渡口的夜航船上，老表说：“屋里的黑是真的黑，伸手不见五指的黑，不像昆明，夜哒还是亮通哒。”我们从车里出来，站在船头或船尾，秋风起，江水寒，浩荡江面上偶有运煤炭的夜行船划过，星光共月明，那一刻，我们才感受到自己是长江的子民或儿女，回到她的怀抱，真是渺小而卑微。

　　说起塔市驿，最忆是吃食。我的奶奶在世时，父亲每天最开心的时刻，就是用手机在小程序上帮老人家买菜，千张、豆腐、蘑菇是老三样。如今老人不在了，父亲最爱的吃食，也变成了兰花豌豆。奶奶牙口好，生前有喝谷酒的习惯，每餐开饭前都要在碗柜一角点根细香，再端起青瓷杯细呡，搭配盐豌豆或水盐菜等砸吧几口。盐豌豆怎么制作？即用菜刀在豌豆上划十字花刀，把豌豆倒进热锅干炒，再放菜籽油炒得焦脆，等豌豆胀开变大，加食盐和蒜粒，真是好吃。

　　再说粘米团子。粘米团子只有塔市驿人吃，华容西北的鲇鱼须等地只吃澄浆团子。网上有篇文章说，“传说关羽带校兵在华容道上埋伏的几天，全靠县令送粘米团子抵御饥寒。关羽班师这天正是农历正月十五，县令赶紧吩咐众人煮汤圆，哪知关羽叫住县令说，不吃汤圆，就吃埋伏华容道时吃的砣砣，即粘米团子。在我的记忆里，制作粘米团子一般用早谷米，将米粉碎粒炒熟后倒入盆中捏结成团，用调羹将腊肉丁、胡萝卜丁、腊豆腐干、大蒜叶等放入团子内，收口后用掌心搓圆，进甑蒸熟即可。冬天里，放进柴灶里烧得起锅巴或隔水蒸热，都是不错的吃法。饭米团子的缺点也很明显：脾胃不好的人不能多吃，否则“硌得心里”，就得不偿失哒。

　　最后说说塔市驿的早酒文化。清早，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，每天，只想吃一钵蒸豆腐丸子。灶台上，既有肉食者最爱的荤菜，如粉蒸排骨、蒸烀鸡子、蒸草鱼、蒸梅菜扣肉、蒸蛋饺；也有冇牙佬喜欢的素菜，蒸豆腐丸子、蒸藕丸子、蒸菱角米、剁椒蒸毛芋头、蒸萝卜丝、蒸茼蒿、蒸长豆角米，这里不多赘述了，写起来口水直流……

　　我的好友涛哥看我为家乡代言，便称有机会一定要去塔市驿，住一住，看一看，吃一吃。他说，看到我就想起二十多年的自己，初到长沙，逢人就谦卑地说，我是华容的乡里别，跟你们长沙别比不得。我想，那一定是他的为人哲学，我们这些后生晚辈，够学。

　　从长沙弯到塔市驿，从塔市驿说到长沙城。风里又雨里，城里又乡里。故乡呵，永在我心里！