7月29日，二伏第四天，湘中南地区气温高达近40℃。在京广线向阳桥站内股道里，太阳直射下的钢轨反射着刺眼的光芒。行走在毫无遮挡的铁路线上如同进入桑拿房，工长蔡玉龙的后背早已湿透。

　　“钢轨探伤是门技术活，像医院里做B超，只不过看的不是人，而是钢轨，要一丝不苟。”工长蔡玉龙面庞微黑，36岁，明亮的双眸透着自信，这一行，他已经干了12年。

　　在进行焊缝接头探伤作业中，必须先用手工镜检查轨头及下鄂、轨底板等部位是否存在裂纹，再进行除锈、涂油等工序后才可用仪器探测轨头、轨腰、轨脚等处所，全套流程下来需要6分钟。而一个作业点下来，这样的流程需要完成45次。

　　“整个过程都是蹲着的，特别在炎热的夏季，轨温高达50℃，一站起来就汗流浃背、腰酸腿麻。”蔡玉龙说。

　　“我们是利用列车间隔时间见缝插针进行探伤作业，平均每4分钟就要抬着45kg重的仪器上下道。”蔡玉龙说道。进入暑运以来，蔡玉龙和队友们每天都要推着探伤仪器完成十公里左右的作业。