华容县塔市驿早酒文化寻踪：

卤猪脚、心肺汤和剥骨肉，如今都难得吃到哒

熊其雨

　　秋冬季节里，生活在江边小镇的我们，早起，倘若来一碗热气腾腾的汤水，必定通体舒畅、发汗醒脑。如果再上一碟斩件卤猪脚或爆炒剥骨肉，酌二两小酒，那真正是“到穴位”啊。

　　华容县塔市驿，一个“依偎”在长江南岸的千年古驿，也曾是洞庭湖与云梦泽交汇地之一。旧时，水陆交通便利，船只停泊处、商品集散忙，这里，也因此被唤做灯火辉煌的“小汉口”。

　　相较于其他小镇，塔市驿有无可复制的地缘优势。这里既是县城的“北极”区域，又是通江跨省的“桥头堡”，毗邻湖北石首和监利，饮食和语言文化相似又相通……

　　美食，是一座城市或一个地区的独特印记。比如，塔市驿人和监利人都喜以农家自产的瓜果菜蔬为原料，“脑洞大开”地端出蒸豆腐丸子、蒸萝卜丝和蒸毛芋头，这些抢手菜大道至简又令人垂涎。又如，这两个地方喊外婆为“嘎嘎”(gāgā)，喊妈妈为嗯妈(en ma)，喊父亲为伢老子，吃早餐喊“过早”，喝酒喊“喝早酒”。这种亲昵之感，就好比“阳春白雪”和“下里巴人”，“阳春白雪”虽然雅，能欣赏的人却极少，“下里巴人”虽然俗，但胜在“接地气”。

　　一日之计在于晨，搞饱肚子好出门。笔者有个习惯，每到一处地方旅游，或到一个陌生区域，总是会第一时间逛菜市场或赶早集，在大小吃食和各色菜蔬交织出的烟火气中，感受乡愁与陌愁。姑且就拿塔市驿的早酒来说，随便上一盅酒，一群人你一言我一句，就可“晕“出一箩筐故事。

　　“塔市驿喝早酒的风俗习惯，应该是从湖北监利那边传过来的。”72岁的塔市驿人余永华说，六十年代初期，他从江边码头坐早班船到监利县城的亲戚家时，长辈会带着他这种后生伢子一路到街上喝茶。说是茶馆，实际上只是用竹篙和油布支起的沿街小棚，门口的土炕里烧的是枯树兜，来人拿火钳自己添柴，三角铁架上置铜炊壶、下煨陶罐，三五人把五分钱一杯的茶端在手上，围炉扯谈说“段子”。泡水所用的茶叶，是从山上摘下晒干的一种树叶，泡出来的水红亮亮的。彼时，天刚麻麻亮，大家一律是喝完早茶，再返回家中做饭，或在摊子上吃一碗面，或带些油条、发粑子之类的回家。

　　塔市驿社区党总支书记、居委会主任金登荣说，喝早酒原本是一种码头文化，食客以塔市驿船业社的“架船佬”和水手为主，目的是为果腹驱寒。世易时移，喝早酒又逐渐成为一种市井文化和圈子文化，三五好友和隔壁邻舍在笑谈中谈天说地、传递信息，家事国事和烦恼事，都被酒精消解于无形了。

　　其实，要溯源塔市驿的早酒文化，不得不提当地的一种优质矿产——花岗岩。笔者了解到，1951年，国家水利部、中南军政委与湖南省水利局协商，由监利县在塔市镇弹子山开采块石一年，用于长江大堤护坡。此后，监利县一直未停止采石。华容县多次提出收回采石场，但问题一直悬而未决。全国六届人大五次会议上，人大代表提出议案要求解决历史遗留纠纷问题。1988年11月，华容县政府向岳阳市政府呈报《关于依法收回监利县驻我县塔市驿采石山场全部土地、矿产和森林资源的报告》。经调处，纠纷在1990年得到解决。

　　由此可以推测，在开采块石近四十年的时间，大批来自湖北监利、沔阳(仙桃)等地的工人，在塔市驿工作并安家，甚至修建监利山场小学(原监利县在塔市驿镇开办采石厂，而为当地采石厂职工子女修办的一所学校而命名，今不存)。

　　而外地人的到来，无疑就意味着饮食风俗的传入……

　　上世纪80年代初，笔者的父亲熊安祥在塔市驿的湖北监利岩石场做事，负责泥瓦工等杂事。当时，做事的工地离繁莲湖很近，早上出门，原本不习惯早上喝酒的他，被湖北工友拉到街上“打牙祭”，吃点荤的、喝点烈的，吃完再上班。白天累了一天，晚上就睡在一个守灯船的老板家。

　　而对塔市驿本地人来讲，讲起喝早酒的故事，有几个“名声哥”“名声姐”的故事，可谓是不得不提。知情人透露，解放初至上世纪70年代初期，塔市驿老码头附近有个叫黎大妈的人开了一家小茶馆，茶馆实际上是一间小木屋，主打的早餐是卤猪脚和心肺汤(将水灌入猪肺叶，使其膨胀，冲净血水，洗去杂质。将肺叶切成薄块，汤锅置旺火上烧热，放入猪油后下肺叶和江水烧沸，撇去浮沫，用小火煨，加入盐和其他调料即可)，这两个下酒菜，味道一咸一淡，颜色一黑一白，但凡是沿街做小生意的，基本上都在她这里吃，调子高的一进门就喊：上一碟卤猪脚，搞一碗心肺汤哦！喝的白酒呢，是从石首市艾家咀的槽坊里打的，一般是高粱酒或谷酒。口袋丰盈者，如将这两个菜全点上，至少可下得三两或半斤酒。塔市驿对面有个兔儿洲，洲上的人来街上做生意，经常在这里“过早”、喝茶、扯谈。

　　老一辈的塔市驿人都知道，有个叫做“切个饼嗲”的老班子，是黎大妈店里的常客。每天早上六点，这个老人家就会雷打不动地来店里，店家也懂味，总会在进门处给他留个好位置。老人家从不点菜，他提起自己的专用杯，就可以空口喝半斤到六两酒。此外，老人家有个特点，即喝一口酒就马上跑到街上，把脑壳望得天上，过一会儿再进来时，就坐在椅子上自言自语：哎呀，今儿早上天气有风，哎呀，今儿看样子会下雨等“话术”，正说着，这第二口酒就又吞到肚里去了。时间久了，大家都说他是看天喝酒的奇人，其实哪知道他是被“酒虫”上身，无奈囊中羞涩，只得“看人喝酒”，似有下酒菜、口袋却空空，大概跑六到七个回合，壶中白酒也就全部下肚了。

　　黎大妈的这个兼有喝酒与喝茶功能的小馆子，也一度成为两省四县(清末民初，塔市驿被划为湘鄂两省的华容、巴陵、石首和监利四县管辖，处于分割状态。其中，华容管辖弯里街，巴陵管辖仓矶口街，石首管辖上矶头街，监利管辖下矶头街)信息交流的一个平台，只要是做生意的，不管老板大或小，基本上在这里歇过脚。

　　黎大妈的小店关张后，又有一位黄姓老人在塔市驿老公社附近开了家早餐店。店里主打的下酒菜，是一道最简单的剥骨肉(从猪的骨骼或头骨上剥下来的肉)，将“飞水”后的肉横七竖八切成薄片，放入青红辣椒或豌豆酱(甜酱)一锅爆炒，曾经有人专门来学这道菜的烹饪技巧，却始终没领悟到秘诀。而来这里捧场的，多是上矶头附近喜欢喝酒的爹儿，亦有诸如桂竹村、风波村附近，清早砍柴禾到街上来卖的糙汉。不管是冷天还是热天，他们卖完柴禾后，都会专程在黄师傅的店歇一脚，喝一碗酒糟水(甜酒)，临吃时放个土鸡蛋打散了用开水一冲，摊子周围都香喷喷的；爱酒之徒，还会点一些蒸菜等吃食，待到九点多钟酒足饭饱，就把挑柴火的冲担(用笔直的毛竹或是大一点的竹子做成的农具，两头削尖，常常用于担柴禾、稻捆、麦捆)绳子一系，酒醉迷糊地就回去哒。有些主家，会将两根油筒(油条)用报纸一包，夹到胳肢窝里就回去了。如果家里人不催，又恰逢家中来客，屁股还没离桌，中午只怕就又要架场吃饭喝酒了。更有甚者，好不容易卖出一担柴，喝了酒后发现钱对不上数，回家后干脆就谎称：今天的柴禾比较湿，客人爱讲价，拢共就只卖了一块钱。十多年前有个笑话，即岳阳市有几个做米生意的贩子，一大早在塔市驿喝早酒，原本准备搭班车回去的，结果几人一时兴起大肆劝酒，却错过了搭车的时间，车子开走了还不晓得信……

　　如今，随着老者陆续离世，以及快节奏时代的到来，塔市驿人记忆里的“古早味”，诸如卤猪脚、心肺汤和剥骨肉，如今都难得吃到哒。笔者最近一次回塔市驿“过早”，却是感叹连连。一是冻货过多。盆中荤卤多猪鸭鸡副，除去猪头肉和耳朵为新鲜货，其它的冻货居多，味如嚼蜡，吃的是些调料味。二是品种过多。但凡是早餐店，往往是蒸煮煎炸炒炖卤样样都有，尽可能满足了食客的胃口，然却样样都不精通，槽点颇多。三是卫生堪忧。乡间多夫妻小店，食客众多，催菜者众，要吃靠抢，厨师还哪有慢工出细活的心思，连桌子都没时间擦，只留下一众食客原地咂舌。

　　唯一值得一提的是，这次返乡，老班子带笔者去吃的一家无名小店，在色香味方面算得上勉强“及格”。店老板姓汪，人送外号“告花”。他的厨房里只有自己、老婆和儿子三人忙碌，煤球烧得旺，高压锅子响，提前做好的清蒸毛芋头和炸刁子鱼，临吃前加热或装盘即可。店里没有冰箱，也只备了几桌的菜，菜蔬当天进当天卖，卖完就关门。

　　有时候，食客吃了觉得好，临时想加菜，“告花”却爱理不理，偶尔还会将食客“怼”一顿：“冇菜哒，下回来咯。”